queencard 裸舞 大小S：半生羁绊，司法在48岁
转载开始：十点东说念主物志（sdrenwu）queencard 裸舞
在电影《楚门的寰球》中，男主角楚门发觉我方稳固的生活竟是一场不间隔的真东说念主秀，身边布满录像机与演员，惟一他浑然不知。
当生活成为幻梦，怎样别离真实与额外的范围？
蔡康永曾说，大小 S 就像是台湾的楚门。自从仙女时代，她们的喜怒无常就"大剌剌"地被摊开在公众眼前，毫无隐讳可言。
20 多年畴昔，两东说念主都从仙女长至东说念主母，大 S 迟缓淡出演艺圈，重点回荡到家庭。小 S 离开老到的舞台，戮力探寻外面的寰球。
而与之相伴的荣耀与质疑，从未住手。
九十年代，台湾还位列于"亚洲四小龙"，正处于经济升起时代，飘荡与机遇并存，流行乐坛也迎来黄金年代。
那时日本偶像文化盛行，台湾照搬模式打造出小虎队，红透统共这个词亚洲，却清寒一个能念出名字的女子组合。
1993 年，经济公司的责任主说念主员找到徐熙媛，问她：你想当艺东说念主吗？那时徐熙媛还莫得成为"大 S "，仅仅一个 16 岁的粗俗中学生，正处于花苞初绽的年龄，面容温婉璀璨。
她也很了了我方的优势。"既然这辈子总得需要一份责任，那就去演戏好了。"这是她一直以来的愿望。
唱片公司又建议，要不要两姐妹一皆出说念？
与明确要成为明星的徐熙媛不同，妹妹徐熙娣才 14 岁，没开动发育，满脑子都是玩闹，从没磋议过改日。姐姐劝她：
"你跟我一皆当艺东说念主吧？不错穿纸娃娃上头那种蓬蓬裙啊，不是很棒吗？"
"我不想穿那样的衣服，很烦。"
"咱们当明星的时候，不错文娱不雅众，这不是很好吗？"
" …… 好吧，那咱们当谐星。"
看上去轻声慢语的大 S 在家里是"话事东说念主"的存在，她决定和妹妹转学到华冈艺校，并将这一决定见知母亲。大 S 晓之以情动之以理，立场坚毅，徐姆妈不同意，高声吼："闭嘴，别再说了！"
少顷间，大 S 径直大开车门跳了出去。那时还在高架桥，徐姆妈人人自危地边喊边追。
空留后座张口结舌的小 S，心想着：这不是成龙才略作念得到的事情吗？
莫得母亲能的确拗过我方的孩子。
▲ 大小 S 刚出说念
这一年，ASOS 组合在台湾演艺圈横空出世，姐姐是大 S，妹妹是小 S。两东说念主常对着镜头作念鬼脸，互相追赶玩闹，脸上带着未褪的孩子气。
那是个可贵"玉女明星"的年代，流行琼瑶女郎那样有双鲜嫩灵大眼的清纯长相。
走"谐星"阶梯的大小 S 赫然与时下审好意思不符，唱片公司一再遗弃，两年都莫得刊行为两姐妹制作的唱片，如故徐姆妈跑去找唱片公司：如果再不刊行，我男儿就不要当艺东说念主了。
雇主抱着"试一试"的心态才决定刊行。
尽然如他所料。小 S 仍然铭刻，终末一场签售会是在一个可容纳千东说念主的广场上，一直比及上演时刻点，也只星星落落来了不外五十东说念主。
工作近乎停滞，向来有主意的大 S 带着妹妹跑去台北忠孝东路租门面，告诉妹妹：不红就不红，天无绝东说念主之路，大不了咱们去开服装店。
小 S 一向听姐姐的话，只懵懂地点头。
就在两姐妹行将打消演艺生涯，制作主说念主王伟忠找到她们：当今有一档新节目，夜深时刻段播放，想试试吗？大小 S 对视一眼，眼前聘请果决未几，当即应下。
王伟忠眼神毒辣，有我方的想法：当艺东说念主，宁可不同，弗成粗俗。
在综艺节目中，俩东说念主演双簧，讲相声，不休耍宝。还会共享徐姆妈打麻将输钱，护肤手段，明星八卦这样的薄物细故，将面向统共不雅众的节目变成了仙女们的家常谭话。
五月桃色网
▲ 大小 S
真实与疯癫击碎了以往明星的完整假面，拉近了她们与不雅众的距离。
两姐妹时而聊得源远流长，连当日新闻都会健忘，有时互相斗气，冷脸播完统共这个词星期的践诺。
两东说念主的主理格调令同业们倒吸一口冷气，不雅众隔天写信寄去报社，通篇责骂主理东说念主的"不专科"，言辞强烈。有几年，大小 S 每天外出走在路上，会有东说念主暗戳戳地指着她们故作小声：
欸？是那两个三八哦。
"当今的不雅众是很深奥释的，以前是把女明星塑形成女神，如今有东说念主出现一些情状时，不雅众看到她们萧洒、开脱的一面，反倒更受见谅。最进军的如故东说念主性。"
被骂了六七年，大小 S 明锐地发现风向变了。
有一天，两姐妹外出，有个年青女孩片刻向前，惧怕地问：你们可不不错帮我签名？
她们的第一反馈是不休捕快四周，这是不是什么整蛊节目，只等我方签完名后，就会有一群主理东说念主、录像师蹦出来，带着开顽笑得逞的笑貌：你们受骗了喔。
她们心胸短促地签完名，并莫得出现瞎想中的场景，女孩兴冲冲地向她们说念谢后便离开了。
的确矫健到我方红了，却是《文娱百分百》播出一段时刻后，年青学生们在电视台楼下冒着寒风恭候她们，眼神狂热，当作与手势都和大小 S 曾作念过的相似。
说来奇怪，一朝成为某种"偶像标记"似的存在，东说念主的自我贯通与期待都会与此前大相径庭。
▲ 大小 S 童年肤色偏深
源泉，"好意思容大王"大 S 肤色颇深，吴佩慈曾有利巧合地玩笑她，太介意好意思白有什么用呢，你是天生的"黑肉底"。
甜好意思的嗓音成了魔咒。
为了好意思白，大 S 曾尝试过一切气象，外出必带贫寒的防晒伞，从不吃带色素的食物，在阿谁明星谐和口径"多喝水"就能让皮肤变好的年代，她公然共享打好意思白针的体验。
由于长了一张短脸，上镜老是比本东说念主更胖，为了在镜头眼前看上去更瘦，她 24 小时衣裳束身衣，十几年不碰甜食，恒久多礼，保管优雅。
在仙女时代，外型与自信有种装束的关联。
妹妹小 S 则不太驻守模样，从小到大，姐姐恒久穿颜面的衣裙，将头发梳得光滑油亮，她却无所谓。
直到当艺东说念主后，她接续被拿来和大 S 相比queencard 裸舞，然后得出论断——"姐姐相比漂亮"。
生活在一个完整姐姐的身影下，大都时候小 S 是不自信的。不仅外型，大 S 很小就明确我方需要什么，我方却如同活在一团迷雾中，从莫得证明的定位标的。
小 S 曾跑去看过所谓"命理大师"，台湾东说念主信这个。高明兮兮的命理大师手持塔罗牌，推算了很久，告诉她，牌面上预示她会一身终老，而姐姐大 S 能一直幸福。
纵使再跌宕不羁，也不会有东说念主想听到这样的谜底。
小 S 暗暗憋了连结，逃离红运的种子在她心中发芽。她迟缓开动驻守我方的形态。只消大 S 用手指轻点她的后背，就自愿挺胸昂首，又试着去戴牙套、练国标，舞台上翩跹的身姿似蝴蝶微小。
▲ 小 S
迟缓有东说念主也矫健到，这个神色夸张，民俗搞怪的小密斯，也有好意思的一面。
不久，她褂讪"台东望族"许雅均，仿佛溺水之东说念主看到有契机糊口的稻草。又像是个顽劣的小孩，趁姐姐大 S 出远门，作念了东说念主生中我方的第一个决定——成婚。
在婚典上，衣裳婚纱的小 S 噙着泪：想不到，我也有今天。
那时她并不红，自我评价也不高，心中暗地以为这门亲事已是高攀。
不久后，小 S 怀胎了。大 S 在主理东说念主方面并不算出色，反馈不足妹妹尖锐，她开动仔细想考我方的改日。
时代发生过一个小插曲。小 S 怀胎后去病院作念检查，没几天后就接到大夫的电话，大夫告诉她：这个孩子也许会出现健康方面的问题。
初为东说念主母的小 S 心里咯噔一下，遭遇我方无法处理的情状时，她第一时刻意象姐姐大 S。电话中，大 S 先粗莽妹妹的心理，让她一字一板将事情说了了，挂了电话后，又四处托关系寻找可靠的大夫。
此外，大 S 悄悄许诺：如果徐家一定要有一个不健康的孩子，我原意生这个孩子。
她并非祈求神明，救援这是在"交换"，要是能保佑妹妹母女祯祥，她原意付出相配的代价。这稳妥她对寰球的看法。自后大 S 怀第二胎时走了趟"阴曹"，竟是一语成谶。
天然，这已是后话。
大小 S 仿佛是一株并头莲，一茎两花，花各有蒂。
千禧年前后，"偶像剧教母"柴智屏刚战争制作主说念主行业。那时还莫得"偶像剧"的说法，电视上热播的全是些乡土剧或狗血八点档。柴智屏看过日本漫画后，决定玩点"不相通的"。
她先是找来几个刚出说念的男孩，东说念主东说念主留着过肩发，高眉深目，状如愁胡，取名作" F4 "。又找来主理东说念主大 S，向她抛去橄榄枝，强调不错不签约，分歧适也能随时撤。
这份邀约对想要转行的大 S 而言充满吸引力，她向来可爱挑战我方的范围。
那时制作简略，名震亚洲的《流星花坛》最开动，主角们的服装是从地摊上买的劣质品。播放时刻安排在周昼夜深，这亦然柴智屏想测试不雅众对新题材的反馈。
▲ 《流星花坛》剧照
从未有过的题材，汲引从未有过的收视遗迹。大 S 那张适当上镜的短脸，42kg 的身段，留着玄色长直发，令她成了好多男生的偶像，女生们则千里迷于俊俏的 F4。
次日柴智屏又找到大 S：怎样办？收视率超好。
那段时刻大 S 仿佛童话中阿谁穿上红舞鞋的小女孩，在主理与排练中连轴转，从不休歇。有一天，健康出现问题，她去病院打 "点滴"，又回想赶不阁下一个告示，把速率调到最快，衣裳戏服赶到录影棚。
在棚外，她听见妹妹小 S 老到的声息，汗出如浆的大 S 喘气仓卒，她片刻想欠亨，干嘛要把我方逼成这个神气。
自后，大 S 在书中写到：
"我的大脑就像个苛吏，接续推进我的身段，要它以最快的速率、最好的成果完成责任 …… 如果受伤就养伤，如果生病就赶紧吃药，只求我的身段还不错运作就行。"
有东说念主回想她的身段情状，玫瑰色的嘴唇弯成"含笑"的弧度，简短而有劲地回复：这是我我方的聘请。
大 S 心中仿佛有种狠劲儿，面容娇弱，行能源轶群。这样"连轴转"的日子，她整整救援了几年。
与大 S 相背，妹妹小 S 常被东说念主说是"卒仔"。这是台湾当地的方言词汇，意指外刚内柔。看上去很强悍，其实很朽迈。
对小 S 而言，《康熙来了》是她红运的转化点。
当初，蔡康永看过小 S 主理的节目后，切身指定我方的搭档。蔡康永缔造优渥，名校毕业，但他的"书不满"与人人综艺之间似乎总隔着一层无形的距离。
▲ 《康熙来了》
笑剧的至高点应是亦庄亦谐。小 S 油腔滑调的小当作，适值弥补了蔡康永的"不接地气"。
小 S 那句"我是康永哥的一条狗"广为流传，关于蔡康永，小 S 亦然不可阑珊的存在。只看小 S 怀胎，节目组换过几次主理，收视率持续下降。待小 S 转头，虽久未出面，收视率却不跌反升。
她坐过马英九大腿，戏弄过狷狂才子李敖，让大帅哥吴彦祖刘德华面红不知怎样回答。同业窦文涛说过，小 S 是舞台上的天才。又或者说，她天生适当活跃在舞台中。
亲密好友战争到的小 S 仿佛是另一个东说念主。在范晓萱的描述里，一又友徐熙娣暗里是个"会怕这个怕阿谁，黄粱好意思梦的东说念主"，她也会和粗俗东说念主那样，战争到可爱的明星时惊惶无措，致使因为病笃而不休跑茅厕。
然而，只消转头老到的舞台中，徐熙娣再行戴上小 S 的面具，她又坐窝复原成阿谁把控全场、活跃愤慨的奇才。
这两年流行一个见地，叫"东说念主生告成组"，大意是全六合的善事险些都被此东说念主占满。
东说念主东说念主都以为大小 S 名列其中。这些年，两姐妹嫁入朱门，工作到手，都说念名利场最冷凌弃，两个瘦小的身影却站稳跨越二十年。
大 S 凭据我方的喜好与擅长鸿沟出版《好意思容大王》，成为畅销书作者。大明星苍狗白衣为好意思妆博主鼻祖，写的书一再脱销，再无东说念主哄笑她是黑肉底。
献技过的偶像剧接续刷破台湾收视记载，踏足电影界时，搭档是天王华仔这等咖位。
活在荧幕前，就连心扉的分分合合也成了"社会议题"。
▲ 周渝民
成婚之前，大 S 有过一段风风火火的恋情，对方是比她小五岁的"仔仔"周渝民。倘若说不够可爱，当初周渝民曾患抑郁症，大 S 整日停工跟随男友身旁。在最爱玩的年岁，宁愿将我方锁在家里跟随男友。
待这段心扉破灭，有东说念主说两东说念主对婚配的祈望不同，有东说念主认为心扉早已变质。当事东说念主大 S 几年后干预《鲁豫有约》，声息轻缓却立场坚毅："如果以为分歧适，就算口角常相配灾荒也要离婚，弗成勉强。"
她对我方的身段与心理处置都极为严苛，灾荒又怎样，不外得失继承。
录完节目后没多久，大 S 来北京遇见汪小菲，她又化身精确捕手，绝不徬徨地决定步入婚配殿堂。即使他们那时只矫健一个多月，即使身边一又友与人人公论都不看好这段关系。
大 S 致使懒取得答。她自小对东说念主生与聘请有证明的定位，又怎会为他东说念主傍边。
遥想前夫汪小菲领先看到大 S，咋舌于台湾女生言谈间的和睦意味，启齿说的每句话都轻声慢语。时刻深远，北京东说念主汪小菲想了想："和睦语气里，还带着点杀气。"
这头，小 S 在《康熙来了》的舞台优势生水起，电视制作主说念主詹仁雄曾评价小 S：
显现对好意思女的残暴，对猛男的贪心，那即兴于雄性肌肉的营私作弊，不恰是她代表东方女性出了一口怨气的方式？这数十年致使百年的伪装与允许，惟一男东说念主不错作念的事，S 大剌剌地干给你们看。
小 S 迟缓懂得把执不雅众的神态。这些年，目击着她从阿谁不自信的小密斯到拿"最好综艺节目主理东说念主"奖，又登上福布斯名东说念主榜，接续有东说念主将她视作"台湾综艺一姐"。以至于倘若哪位主理东说念主再以搞怪搏名，都会被看作狡黠的师法者。
就连内地，年青女孩们也热衷于用她的相片作念成"神色包"。要是问这些女孩们可爱小 S 什么，十有八九会回答：真实。
关联词，在镜头眼前，"真实"赫然成了伪命题。正如小 S 曾写给蔡健雅的那首《被依从的象》：
到底要笑得多不实，
才略够融入这寰球，
每个东说念主的脸上，
都像是贴了张相通的假面。
若需要掌声，
只消你愿当被依从的象，
这舞台你就不错上。
这个配置她的舞台曾被东说念主喻为一个光怪陆离的马戏团，小 S 是否"被依从"尚不可知。看到歌词时，蔡健雅很诧异，谁能意象，看起来大大咧咧的她有如斯精好意思的一面。
2013 年前后，大小 S 都不好过。
量度几年，"家暴"的传奇萦绕着小 S。她去送男儿上学时，同学家长有利巧合地瞥向她线路在外的皮肤。
如若像张爱玲那句被援用过无数遍的名句"生命是一席华好意思的袍"，公共为何津津乐说念于探寻明星丽都衣袍下的虱子，粗略我方也想不解白。
三东说念主成虎。讯息传深远，连徐姆妈看到她胳背上的巧合伤疤，也防卫翼翼地问她：外面都在传你被家暴喔。
小 S 啼笑皆非，将这事拿到节目上公开褒贬。不被哄笑最灵验的目的是我方先当成见笑。
▲ 小 S 说念歉
2013 年，丈夫许雅钧投资的"胖达东说念主"面包传出食物安全丑闻，小 S 一改往日嬉笑，低落着眼在带给她无尽荣耀的舞台上 90 度鞠躬，许雅钧却少许出面，时而还被媒体曝出夜店买醉的传奇。
与此同期，大 S 与汪小菲在一皆依然几年，久无所出。
世东说念主皆知，她多年食素。某次家庭约会中，婆婆张兰当着繁密亲戚眼前，说：你茹素怀不了孩子。天然这话并没任何科学表面救济，然而愤慨一度堕入静止。亲戚们不谈话，只看着她。
无奈，大 S 硬着头皮喝完眼前的鸡汤，破了多年的戒，在场的亲戚们终于笑了。那晚，由于很久未食荤，肠胃无法适合过多浓重，大 S 且归吐了很久。
传统视角中，家庭，才是量度女性是否幸福的范例。东说念主们隔岸不雅火，"婚配不幸"成了大小 S 身上撕不下的标签。
好拦阻易怀胎后，向来对身段严苛的大 S 终于不错松语气，统共东说念主都说，生小孩那么艰辛，不要太压抑我方。于是，体重秤上的数字 42 公斤变成 58 公斤。爱好意思如命的大 S 仿佛坠入正经暗澹，旁东说念主只当她过度反馈。
这个数字出当今粗俗东说念主身上，算不上什么。然而关于可贵骨感好意思的女明星，这数字几近可怖。很长一段时刻内，大 S 不肯意外出，即使在家也要将窗帘拉上，她厌恶身段变形的我方，致使说：
偶尔瘫在沙发上时，以为我方好像一条海狗。
怀胎后，大 S 失去的不仅是往日瘦弱的身段，还有也曾应接不暇的责任契机。致使有东说念主邀请娃娃脸的她演同龄男演员的母亲，对方想着，也曾的仙女偶像开动演中年母亲，一定很有话题度。
大 S 既以为额外，又无比深刻地感受到中年女艺东说念主的压力。
此时，小 S 也堕入了的确的工作危境。
2016 年，十二年的《康熙来了》停播。她不得不直面——除了这档综艺，她险些莫得其他不错称为"代表作"的东西。
大环境下，台湾综艺迟缓式微，于此相背，大陆综艺类目兴起，极受存眷。往日的台湾演艺东说念主纷纷北上寻求出息。
▲ 大小 S 同台，都已为东说念主母
内地不少节目组向小 S 抛去橄榄枝，一度传出大小 S 会同台主理的讯息，小 S 本东说念主也这样以为。姐姐却告诉她："不要等我"。
出说念以来，先是依靠姐姐作念聘请，自后又遇见了"相通型"的蔡康永。她背靠在两棵大树下，踌躇满志。
小 S 告诉赶赴采访的《东说念主物》杂志记者：
其实我属于不是"有种"的东说念主，我很厌烦当 leader。我知说念我方的个性等于像我的二男儿相通，我不可爱跟东说念主家争执、吵架、闹别扭或什么的。
比起对往日光环的千里醉，更令她发怵的是，接下来的路，她得独自前行。
小 S 也戮力尝试去开荒新的说念路，演电影、唱主题曲、接新的综艺。可惜网友不买账，评分一度停于 4-5 分之间。粗略地域相反，不雅众们开动说，电视上的小 S 看起来好"无言"。
往日她在《康熙来了》那些说过千万遍的路数，在内地节目中，十足失效。这令她曾堕入暴躁。
直到本年，她开动和诤友范晓萱、阿雅等东说念主一皆干预节目，离开《康熙来了》后持续病笃的状态才迟缓粗心，看上去削弱又欢乐。
而大 S，分娩后迟缓复原往日唯妙身段，她曾发过一条微博，幽幽叹说念：
幸福，是要付出戮力和代价的。世上根底莫得所谓的东说念主生告成组。背后的拼搏，不想说，仅仅想留给人人一个但愿。
瘦下来后，前夫汪小菲原意高傲，这东说念主横暴在哪儿呢，想干嘛就干嘛，想吃就吃，想瘦就瘦，有刚劲，有秉性。
哪怕背后的代价是，她每天的饮食惟一小半盒酸奶和几片薄肉。
2024 年 2 月 2 日，大 S 因流感并发肺炎不幸离世。
我在其他地点看见一条留言——
他们说，熙媛的死字就像演义烂尾。
而她走在立春的这一天queencard 裸舞，是想恒久明媚。
